yo misma

Te escribo desde casi tan cerca. Lo hago desde casi tan lejos,
que las palabras se parten como cristales de manejo violento.
Te escribo desde casi tan adentro. Lo hago desde casi tan afuera,
que en vez de escribir, quisiera sangrar las palabras a borbotones.
Hoy me cruce con tu sombra en los pasillos.
Hoy sentí en mi casa un trasiego de calor que hizo frío donde todo era frío.
Cene tu ausencia en una mesa intacta.
Fui conversador solitario y comí los restos de mi soledad mojados con agua de mis ojos.
Pasé la noche conversando con el aire.
Volviéndome el cuerdo más loco.
Lanzando palabras que el rebote en las paredes devolvía a mis oídos como silabas patridas,
como largas heridas confusas, como banderas de dolor y profundas y como.
Pase la noche ante un papel en blanco y escribí mis palabras hacia dentro,
tragué mis versos llenos de espinas.
Se rompieron mis dedos en señal de luto.